毕老师是艺术家，想来他没有要用自身的死亡去殉道、去抗议，但我们必须追问的是，怎样的社会环境逼人走上绝路？

最后一次“看见”毕安生老师是在大银幕上，那时《聂隐娘》在国宾大戏院试映，，会后大伙以猜谜逗趣为乐，公主是道姑吗？田元氏是精精儿吧？阮经天出现了吗？采药老者不会是石隽吧？我也开开心心加入指认的行列，大声欢呼：“空空儿是我的法语老师。”

西域高僧的造型煞是独特，差点认不出来。但空空儿做法，将白纸撕成人形，投入缸中的时候，电影特写镜头中出现的纤纤细指，瘦长而敏感，没错，一定就是以贴画为艺术创作的毕安生老师。

最后一次“遇见”毕安生老师是多年前在永康街的某处画廊，听说病了，但神采奕奕。虽然他作为艺术工作者的身份，作为台湾新电影与后新电影重要跨文化推手的身份，早已远远超过他作为法语教师的身份，但仍念念不忘年少时在第二外语学习路途上与毕老师的因缘。

其实那时是有小小抱怨的，毕老师是法语母语人士，深信进入法语环境是学习法语的关键，所以我们没学发音、没学语法，心惊胆战地直接杀进法语。两年法语课下来，感受最深的反倒是chic这个字，只因每回看到走进教室的老师，都会赞叹。毕老师犹如时髦风尚的超级男模，高挑瘦长，穿着打扮惬意自在，哪怕是一条长长细细的围巾，也能百变生姿。那时整个台大外语系最有型的老师，就属教法语的毕安生老师和施兰芳老师。爱八卦的学生喜欢把他们凑做一对，多年后才明白，毕老师是男同志，施老师是女同志，他们各有各的同志爱人。

毕老师坠楼身亡后，只有演员舒淇毫不闪躲，直言呼吁同性婚姻合法，最是让人感动。毕老师是艺术家，想来他没有要用自身的死亡去殉道、去抗议，但我们必须追问的是，怎样的社会环境逼人走上绝路？除了个人的心性、际遇以及对生命了断的自由意志，什么是结构性的杀人机器？相知相守35年的同性伴侣，却因为没有法律上的合法身份，失去对爱人从医疗到财产的共同决定权，在爱人生命的最后一刻，被彻底排除在外，这种绝望、沮丧和悲凉，远不是我们作为“合法”的异性恋者可以自由选择进入或者不进入婚姻能体会和想像的。

过去每每论及“同性婚姻是否应该合法”的场合，高谈阔论者众，但一定会有一种最卑微的声音萦绕在耳，久久不去，“我只是想把我们居住了几十年的家留给他”，“我只是希望在最危急的时刻和他一起作出生命的最后决定”，这些与生老病死最贴近的细密琐事，往往也是法律规范最残酷切割之处，越是情深，越是情何以堪。

毕安生老师来自法国，却因热爱台湾而选择定居。法国有行之经年的伴侣法，同时保障异性恋与同性恋的同居权，2013年5月更通过了同性伴侣拥有正式结婚与共同领养儿童的权利，成为全球第十四个同性婚姻合法国家。毕安生老师热爱的台湾呢？“同性婚姻合法”的漫漫长路，究竟何时才能瞥见这座岛屿的天光？